《礼物》是陈珊妮创作的一首充满隐喻与诗意的作品，以简洁的歌词和克制的旋律探讨情感中的矛盾与馈赠。歌曲以“礼物”为核心意象，通过“包装精美”“藏着毒”等对立描述，揭示人际关系中温柔与伤害并存的复杂性。编曲采用极简电子音效，营造疏离氛围，与歌词的暧昧性形成互文。
第二人称叙事视角强化了对话感，“你”与“我”的互动暗含权力关系的博弈。副歌重复的“舍不得退”直指人性弱点——明知有害却难以割舍的依赖，这种清醒的沉沦成为歌曲最尖锐的情感穿刺。陈珊妮标志性的冷调唱腔赋予作品黑色幽默气质，将残酷真相包裹在慵懒旋律中。
歌曲结构刻意打破主副歌范式，如同拆解礼物的过程般非线性展开，最终在“过期”的隐喻中完成对感情时效性的哲学思考。整首歌以都市寓言的形式，完成了对现代情感商品化的犀利解构。
