《夏の終わり-アンティック-珈琲店-》是一首充满怀旧与感伤氛围的歌曲，通过细腻的歌词和旋律，勾勒出夏日终结时的寂寥与对逝去时光的追忆。
主题与情感
歌曲以“夏の終わり”（夏日的终结）为核心意象，象征青春、热情与美好时光的消逝。歌词中出现的“アンティック-珈琲店”（古董咖啡店）作为场景，暗示一种停滞的时空感，仿佛在陈旧的空间里封存着无法重现的回忆。整体情感基调是温柔的哀愁，既有对过往的眷恋，也透露出对时间流逝的无奈。
音乐与编曲
旋律以舒缓的钢琴或吉他为主线条，搭配略带沙哑的嗓音，营造出慵懒而忧郁的氛围。编曲中可能加入复古的音效（如黑胶唱片的杂音、钟表滴答声），强化“古董咖啡店”的怀旧质感。副歌部分的旋律起伏较大，仿佛在平静叙述中突然涌现的强烈情绪，对应夏日终结时的不舍与爆发性感伤。
歌词意象分析
歌词通过具象的夏日元素（如蝉鸣、夕阳、冰饮）与抽象的时间隐喻（如“融化在杯中的时间”“褪色的照片”）交织，形成虚实相间的诗意。咖啡店作为“记忆的容器”，将个人化的情感升华为普世的青春告别仪式。重复出现的“終わり”（终结）一词，既指向季节更替，也暗示人际关系或人生阶段的终结。
文化映射
歌曲延续了日本“物哀”美学，强调对短暂美好的敏感与哀悼。咖啡店这一场景则带有昭和时代浪漫化的都市文化符号，契合日本流行音乐中常见的“复古未来主义”倾向——用过去视角凝视现在。
整首歌以私人化的场景承载集体记忆，在夏日的余韵中完成对“失去”的抒情重构，是一首典型的日系治愈系挽歌。
