《烧火》是伍佰&China Blue极具爆发力的摇滚作品，以粗粝的吉他音墙和密集鼓点构建出炽烈的听觉意象。歌词通过"火"的隐喻体系，既描绘原始野性的生命冲动（"用骨头敲打大地/用血液喂养火焰"），又暗喻现代社会的精神灼烧感。伍佰标志性的台语唱腔在副歌部分形成撕裂般的张力，与合成器制造的工业噪音形成奇妙化学反应。
音乐编排上呈现三大特色：1）蓝调摇滚基底中加入电子元素，体现乐队对传统与现代的融合；2）间奏部分长达40秒的吉他solo采用非传统调式，制造出迷幻而危险的听觉体验；3）歌词文本的二元对立结构（毁灭/重生、禁锢/自由）通过重复的riff强化，形成听觉记忆点。
作品延续了伍佰"草根哲人"的创作脉络，将市井烟火气升华为存在主义思考。China Blue的编曲尤其出彩，贝斯线如暗火涌动，与主唱形成对抗又共生的关系，最终在尾奏的噪音狂欢中完成对"燃烧"主题的终极诠释。
