《时光机器》是一首充满怀旧与感伤的抒情作品，以时光为线索展开对逝去情感的追忆。方泂镔用细腻的声线勾勒出一幅时光倒流的幻想图景，钢琴与弦乐的编曲营造出时空交错的氛围，副歌部分的旋律起伏如同记忆中的情绪波澜。
歌词通过"倒转的时钟"、"老照片"等意象，构建出对往事的具象化投射，其中"让遗憾能够重来"的反复咏叹，揭示了人类面对时间流逝的永恒困境。bridge段落突然的节奏变化，仿佛模拟时光机器的机械运转声，为歌曲增添超现实色彩。
演唱处理上，主歌部分的气声运用传递出脆弱感，而副歌的真声爆发则体现对挽回过去的强烈渴望，这种动态对比强化了情感的层次感。歌曲最终在渐弱的和声中结束，暗示无论多么渴望，时间终究无法倒流的生命真相，留下淡淡的哀愁与释然。
