《不来也不去》是陈奕迅演唱的一首充满哲思的歌曲，通过细腻的歌词和深情的演绎，探讨了人生中得与失、来与去的辩证关系。歌曲以“蝴蝶飞不过沧海”的意象开篇，隐喻人生中无法逾越的困境与遗憾，但随即转折为“没有谁忍心责怪”，传递出一种释然与接纳的态度。
歌词中反复出现的“不来也不去”既是佛家“无住”思想的体现，也暗喻人生际遇的偶然性与必然性——看似随机的相遇与离别，实则暗含某种因果逻辑。陈奕迅通过极具张力的真假音转换，将“痛到麻木便自然痊愈”这种矛盾情感表现得淋漓尽致，展现痛苦与解脱的共生关系。
编曲上以钢琴为基底营造空灵感，弦乐渐入强化情感层次，配合现场演出的即兴变调处理，使“失去如涟漪扩散终归于平静”的意境具象化。副歌部分“菩提本无树”的禅机与“尘埃里开花”的世俗意象形成巧妙互文，揭示出超脱与执念实为一体两面。
这首歌最动人之处在于用流行旋律包裹东方智慧，陈奕迅以举重若轻的唱腔，将人生无常转化为可触摸的情感共鸣，最终落点在“存在本身就是意义”的生命体悟上，让听众在怅惘中获得治愈的力量。
