《Birthday》是久石让为电影《哈尔的移动城堡》创作的配乐之一，以钢琴为主导乐器，旋律简洁而富有叙事性。乐曲以C大调为基础，营造出温暖明亮的基调，节奏舒缓如呼吸般的律动，带有庆典般的愉悦感。
音乐结构采用ABA'形式，主题旋律通过重复与变奏层层递进。钢琴音色清澈透明，左手分解和弦如涟漪荡漾，右手旋律线条流畅自然，在高音区闪烁时带有星光般的质感。和声进行以主-属-下属的经典框架为主，偶尔加入七和弦增添色彩，转折处通过半音过渡制造微妙的情感波动。
中段转入F大调时，音乐情绪陡然升华。弦乐群的加入使声场立体化，低音提琴的持续音奠定厚重感，小提琴声部以对位旋律呼应钢琴主题，形成复调交织的听觉效果。打击乐器的铃铛音色点缀其中，宛如生日烛光般闪烁。
久石让通过极简的音乐语言完成情感具象化，将"生日"这一意象转化为可聆听的祝福。乐曲在回归主调时，通过装饰音变奏使主题更显灵动，最终结束在悬而未决的属七和弦上，留下开放式的想象空间，暗合电影中魔幻与现实交织的叙事风格。
