《耳语》是一首由蒋于飞与叶钟情合作演唱的细腻情歌，通过简约而富有张力的音乐编排，勾勒出恋人之间私密而温柔的情感互动。以下为歌曲的赏析：
1. 主题与情感内核
歌曲以“耳语”为意象，聚焦亲密关系中的低喃絮语，将爱情中隐秘的倾诉、暧昧的试探转化为旋律语言。歌词中“呼吸缠绕”“字句沉入心底”等描写，强化了肢体与情感的双重靠近，呈现一种无需宣之于众、却足以撼动内心的深刻联结。
2. 音乐表现手法
- 人声对话：蒋于飞与叶钟情的声线形成互补，男声的沉稳与女声的清澈在交替演唱中模拟“耳语”的来回感，副歌部分的叠唱则象征情感的共鸣。
- 节奏设计：钢琴与弦乐铺垫的舒缓节奏，模仿心跳般的律动，配合气声唱法，营造出枕边私语的氛围感。
- 留白艺术：间奏部分仅保留简单的器乐音符，如同对话中的沉默间隙，留给听众想象空间。
3. 文本隐喻层次
歌词通过“夜风”“星火”等意象，将抽象的情感具象化。例如“用唇齿封存未竟的句子”既描绘物理层面的亲密，也隐喻难以言尽的爱意；而“耳语是暗处的光”的比喻，则揭示微小举动在黑暗中对情感的照亮作用。
4. 风格融合
歌曲在流行 ballad 框架中融入少许 R&B 转音技巧，既保持抒情性又不失现代感。结尾部分渐弱的处理，如同耳语的余韵，强化了“私密性”这一核心听感体验。
整首作品以极简主义的手法放大情感细节，证明亲密关系中最动人的部分往往存在于那些未被喧嚣覆盖的轻声诉说之中。
