《Stay Here》是薛之谦创作的一首充满情感张力的抒情作品，以极简的钢琴旋律为基底，通过细腻的歌词和富有层次的演唱，刻画了深陷回忆无法自拔的内心独白。
歌曲以"别走开"的恳求式开篇，奠定了全曲挣扎与挽留的情感基调。薛之谦标志性的气声唱法在副歌部分得到充分展现，真假音转换间透露出脆弱感，特别是"就让故事停在/你爱我的版本"这句的尾音处理，以颤抖的哭腔强化了自欺欺人的痛楚。编曲上刻意留白的段落设计，与歌词"留白"形成互文，象征记忆的残缺美。
歌词运用大量矛盾修辞，"最体面的残忍"、"温柔的围困"等短语揭示爱情中理性与情感的撕扯。时空意象的堆叠（"那年黄昏"、"往事的门"）构建出记忆迷宫，而"指纹在确认/早陌生的体温"这类细节描写，将抽象的情感具象化为触觉体验。bridge部分突然加速的节奏如同记忆闪回，弦乐的加入将情绪推向高潮后又骤然收束，最终回归钢琴独奏，完成从激烈到沉寂的情感闭环。
整首作品展现了薛之谦对情感痛觉的精准把控，通过音乐结构的起伏模拟记忆的不可控性，在克制与爆发的平衡中，完成对逝去爱情的仪式化祭奠。
