《メッセージ》是一首充满情感张力的ACG风格作品，通过北条コスモ细腻的演绎，将叙事性与音乐性完美融合。歌曲以渐进式的编曲结构展开，前奏用钢琴与弦乐营造出空灵而略带忧伤的基调，为后续情感爆发埋下伏笔。
歌词层面采用隐喻与直白交织的手法，主题聚焦于"无法传递的心意"这一经典日系青春命题。副歌部分的高音区旋律线条具有强烈的记忆点，配合密集的十六分音符节奏，生动模拟了心跳加速的悸动感。桥段处突然转为半音下行的和声进行，制造出戏剧性的情感转折，暗示故事中未竟的遗憾。
音乐制作上值得关注的是电子音色与传统乐器的碰撞，合成器制造的脉冲音效与真实弦乐形成时空交错感，这种虚实相生的音场设计巧妙呼应了歌词中"平行世界的对话"这一意象。结尾处人声渐弱处理成电话忙音的效果，以声音设计完成了叙事闭环，展现出日本ACG音乐特有的细节叙事能力。
