《蛇》是伍佰创作的一首充满隐喻与象征色彩的摇滚作品。歌曲以"蛇"为核心意象，通过冷峻的吉他音色与粗粝的唱腔，构建出一个充满危险诱惑的寓言世界。
音乐编排上采用典型的硬摇滚架构，失真吉他与沉重鼓点形成压迫性律动，模拟蛇类逡巡的滑行感。副歌部分突然爆发的嘶吼式演唱，生动再现了猎物被毒牙刺穿的瞬间张力。间奏部分的布鲁斯风格solo则暗喻欲望的蜿蜒曲折，展现伍佰对传统摇滚语汇的创造性转化。
歌词文本通过"冰凉的体温""致命的亲吻"等矛盾修辞，揭示诱惑与危险并存的生存真相。第二人称叙事视角强化了代入感，使听众不自觉代入被诱惑者的心理困境。"蜕皮的轮回"意象既指向生物本能，也暗喻人性中不断重生的欲望。伍佰将东方哲学中的因果观融入西方摇滚形式，在暴烈的音响中完成对人性弱点的宗教式拷问。
这首作品超越了普通情歌范畴，成为关于欲望本质的摇滚寓言。其艺术价值在于用原始的音乐张力，再现了文明社会中永不褪色的本能挣扎，在嘶吼与沉默的辩证中抵达了某种存在主义的清醒。
