《爱与不爱之间》是一首情感细腻的都市情歌，杨黎苏以极具叙事感的声线，将爱情中的矛盾与犹疑刻画得入木三分。整曲以钢琴与弦乐编织出朦胧的夜色氛围，旋律线条在克制与爆发间游走，呼应着歌词中"退一步是遗憾/进一步怕为难"的微妙心境。
歌词采用大量生活化意象（如"咖啡凉了半杯""路灯拉长身影"），通过具象场景传递抽象情感。副歌部分"爱与不爱之间/隔着整个宇宙"的比喻极具张力，将情感抉择的艰难升华为存在主义的孤独命题。桥段处突然转调的编曲处理，暗示着关系中难以调和的错位感。
歌者运用气声与真声交替的演唱技巧，在"该放手该挽留"的重复段落中形成情感递进，最终以渐弱的尾音收束，留下开放式结局。这种未完成的终止式设计，恰如其分地呈现了现代人面对情感时普遍的悬浮状态。
