《生日快乐我亲爱的耶稣》是叶树茵一首充满宗教温情与人性思考的作品。歌曲以生日祝福为切入点，巧妙地将世俗的庆生仪式与基督信仰相融合，呈现出独特的艺术表达。
音乐编排上采用简约的民谣风格，吉他分解和弦营造出教堂烛光般的温暖氛围。叶树茵标志性的气声唱法赋予歌曲羽毛般的轻盈质感，副歌部分突然拔高的假音宛如圣灵降临，在"亲爱的耶稣"尾音处加入的颤音处理，流露出信徒般的虔诚颤动。
歌词文本构建了多重隐喻系统："十二月二十五"既是圣诞符号又暗喻救赎时刻，"没有礼物"的告白颠覆物质馈赠传统，转而强调精神共鸣。桥段部分"马槽里的婴孩"意象将神性拉回人间，通过"牧羊人守护"的视觉画面，完成从宗教颂歌到生命赞美的转调。
歌曲最动人处在于其矛盾美学——用生日歌的欢快旋律承载救赎主题，在"Happy Birthday"的英文叠句中突然插入闽南语"感谢你疼惜阮"，这种语言混搭打破神圣与世俗的界限。最后的渐弱处理仿佛渐远的教堂钟声，留下温暖的信仰余韵。
