《花祭》是一首充满自然意象与人文情怀的民谣作品，通过极简的器乐编排与纯净人声的融合，构建出空灵而深邃的听觉空间。歌曲以"花"为核心意象展开生命哲思，花瓣飘落的画面被赋予时间流逝的隐喻，歌词中"凋零/绽放"的二元对立暗含对生命循环的禅意解读。
音乐语言上呈现三大特色：一是采用不规则的复合拍子，吉他分解和弦与打击乐形成错落有致的律动，模拟自然界的无序之美；二是人声运用大量气声与即兴哼鸣，主唱小娟的嗓音如山谷回响般具有空间质感；三是编曲留白艺术，笛声与风铃的点缀恰似中国山水画的飞白技法，使听众在音符间隙听见更深层的寂静。
歌曲结构打破传统主副歌模式，采用A-B-C的散文式推进，每个乐段都像花瓣层层展开。歌词文本的留白与重复手法形成诗意循环，"你看那"的排比句式引导听众进入冥想状态，最终在"化作春泥"的意象中完成生命轮回的哲学闭环。整首作品将民谣的质朴与New Age音乐的灵性完美结合，创造出兼具东方美学底蕴与现代生态意识的音乐画卷。
