《父恩-马丽》是一首以父爱为主题的抒情歌曲，通过细腻的歌词和深情的旋律，刻画了子女对父亲养育之恩的感念与愧疚。歌曲以"父恩"为核心意象，层层递进地展现了父亲沉默而厚重的爱。
歌词运用了大量生活化细节（如"粗糙的手掌""弯曲的背影"），通过具象的肢体语言传递父亲默默付出的形象。副歌部分采用排比句式强化情感张力，将父亲的牺牲与子女的成长形成鲜明对比，凸显"子欲养而亲不待"的遗憾。马丽的演唱以气声和颤音处理为主，在克制中流露澎湃情感，尤其在高音区采用渐弱处理，暗合歌词中"不敢触碰的温柔"的复杂心绪。
编曲上以钢琴铺底配合弦乐渐入，间奏加入口琴音色暗示时光回溯，整体营造出温暖而忧伤的叙事氛围。歌曲结构采用ABABCB的经典流行架构，通过三次副歌的情感叠加，最终在"父爱是说不出口的抱歉"的升华中完成对传统父子关系的当代诠释。
