《四季的爱-萧永（Jxv）》以四季为意象，构建了爱情从萌芽到沉淀的完整叙事。歌曲通过春夏秋冬的时序更迭，巧妙隐喻情感的不同阶段：春的悸动、夏的热烈、秋的疏离、冬的静默，形成富有诗意的情感图谱。
旋律编排上，主歌部分采用渐进式节奏设计，模拟四季轮转的流动感；副歌通过高音区爆发与骤降的对比，强化季节交替带来的情感张力。歌词运用大量通感修辞，如"融化的雪是未说完的誓言"，将抽象情绪具象化，赋予自然意象双重象征意义。
音乐制作中，电子音色模拟环境白噪音（雨声、落叶等），与钢琴织体形成虚实呼应，构建出沉浸式的四季空间。bridge段落突然抽离所有配器，仅保留人声气声吟唱，暗示情感关系中的脆弱本质，这种极简处理反而成为全曲最具记忆点的设计。
作品在流行框架中融入氛围音乐元素，通过季节循环概念探讨爱情的永恒性与阶段性矛盾，最终以"等待下一个春天"作结，留下开放式的治愈感。
