《时光偷不走的回忆》作为电影《约定倒计时》的片尾曲，由秦宇子深情演绎，以细腻的旋律和富有叙事感的歌词，构建了一个关于时间与记忆的情感空间。歌曲以钢琴为基调，辅以弦乐的铺陈，营造出既温柔又略带伤感的氛围，与电影主题中“约定”与“倒计时”的矛盾张力形成呼应。
歌词通过具象的意象（如“泛黄照片”“未寄出的信”）与抽象的时间概念交织，探讨记忆如何超越物理时间的流逝。副歌部分“偷不走的回忆”采用矛盾修辞，强调情感印记的永恒性，即使约定面临终结，那些共同经历的瞬间仍以另一种形式延续。秦宇子的嗓音兼具力量感与脆弱性，尤其在转音处理上，将“遗憾”与“珍视”的双重情绪精准传递。
编曲上，第二段加入电子音色脉冲，隐喻现代人际关系中科技与怀旧的碰撞，而桥段突然的留白设计，则巧妙模拟了记忆闪回的顿挫感。整体上，这首歌不仅是剧情的音乐注脚，更独立成为对都市情感存续方式的诗意思考——在速朽的时代里，哪些东西真正值得被时光赦免。
