《再见-疯哥张》是一首充满戏谑与自嘲意味的都市寓言式作品，通过黑色幽默的笔触勾勒出当代社会边缘人物的生存图景。歌词以"疯哥张"这一荒诞形象为载体，在看似癫狂的叙事中暗藏对现实规则的尖锐解构。
音乐语言上采用拼贴手法，将市井吆喝、电子音效与传统民谣框架融合，形成听觉上的"错位感"。副歌部分重复的"再见"宣言并非告别，而是对世俗标准的戏仿式反抗，配合刻意粗糙的唱腔设计，强化了角色"众人皆醉我独醒"的荒诞感。
歌词意象系统充满隐喻张力，"垃圾桶开出的花"象征被弃置的价值，"用路灯杆量身高"暗讽标准化生存的荒谬。第二人称叙事视角的突然介入，使听众从旁观者变为共谋者，被迫反思自身与"疯哥张"的精神关联。
作品最终超越了对特定人物的描摹，成为一面折射现代人精神困境的棱镜——那些被定义为"疯狂"的，或许恰恰是对异化生活最清醒的抵抗。音乐中不和谐音的持续存在，恰如其分地保留了这份危险的清醒感。
