《積木遊び》是椎名林檎极具代表性的实验性作品，通过碎片化的意象拼贴与尖锐的编曲构建出充满戏剧张力的音乐空间。
音乐解构：
歌曲以不规则的钢琴切分音型开场，配合失真吉他的锯齿状音色，形成摇晃不安的基底。椎名林檎标志性的"病娇式"唱腔在真假声切换间制造听觉撕裂感，副歌部分突然插入的铜管乐段犹如马戏团狂欢的变调，与阴郁的歌词形成诡异反差。电子音效的穿插如同积木碰撞的数码化拟声，呼应标题的玩具意象。
文本隐喻：
歌词表面描绘儿童游戏场景，实则是成人关系的残酷寓言。"堆叠的积木终将倒塌"象征脆弱的人际建构，"彩色碎片刺伤手指"暗喻美好表象下的伤害性。椎名林檎将"过家家"游戏解构为权力博弈，通过"你扮演爸爸/我扮演娃娃"等角色分配台词，揭露性别角色的暴力性。结尾处突然降调的摇篮曲旋律，暗示游戏终局的精神阉割。
美学价值：
这首作品完美展现椎名林檎"暴烈童真"的美学范式，将昭和歌谣曲的旋律骨架注入先锋摇滚的血液。音乐中玩具八音盒与工业噪音的并置，构成对童年记忆的黑色幽默式重构。其艺术价值在于用戏谑姿态解构传统家庭叙事，在3分24秒的篇幅里完成从天真到崩坏的情绪坍缩。
