《戒爱-刘耿》是一首情感浓烈的流行情歌，通过细腻的歌词和富有张力的旋律，刻画了一段挣扎于爱与放手的矛盾心境。歌曲以"戒爱"为核心意象，将爱情比作需要戒断的瘾，既凸显了情感的深刻依赖，又透露出清醒的自我救赎意识。
歌词运用大量对比修辞，如"甜蜜的毒药"、"温柔的枷锁"等矛盾修辞，精准捕捉了爱情中痛并快乐着的复杂体验。主歌部分通过具象的生活场景描写（如"你的影子在每杯咖啡里"），营造出挥之不去的思念氛围，而副歌高亢的旋律配合决绝的歌词，形成情感宣泄的爆发点。
编曲上采用渐进式结构，从钢琴铺垫到弦乐加入，最后以电吉他强化情绪层次，与歌词中从隐忍到爆发的情绪曲线完美契合。bridge部分的突然降调处理，犹如情感崩溃后的虚空，为结尾的重复高潮做好铺垫。
歌者沙哑而富有叙事感的嗓音，赋予作品强烈的倾诉感，使"戒爱"这个反常规的行为选择，呈现出既理性又痛苦的挣扎过程。整首歌最终超越了普通情歌的范畴，成为现代人面对情感困境时的一则心灵寓言。
