《Say Goodbye》是周笔畅演唱的一首充满情感张力的歌曲，通过细腻的旋律和富有层次的编曲，展现了离别主题下的复杂心绪。歌曲以简洁的钢琴前奏引入，营造出淡淡的忧伤氛围，随后周笔畅极具辨识度的嗓音缓缓切入，将听众带入一段关于放手与释怀的情感旅程。
歌词方面，作品以直白而富有诗意的语言刻画了离别时的矛盾心理。"说再见不是结束，而是另一种开始"等句子既点明主题，又透露出成长意味。副歌部分通过重复的"Say Goodbye"呼唤，形成强烈的情感宣泄，配合旋律的起伏，完美呈现了从挣扎到坦然的心路转变。
音乐制作上，编曲巧妙地运用弦乐烘托情绪，在第二段主歌加入鼓点后，推动歌曲情绪渐入高潮。Bridge部分的转调处理尤为精妙，犹如情感爆发的临界点，最终回归平静的尾奏，暗示着主人公完成心理蜕变。
周笔畅的演绎充满叙事感，真假音转换自然流畅，尤其在尾音处理上展现了她对气息的精准控制，使每个乐句都承载着饱满的情绪。这首作品既保持了流行音乐的传唱性，又在艺术表达上体现了成熟度，堪称华语流行乐坛中处理离别题材的典范之作。
