《散-赵娟》是一首充满现代都市气息的抒情歌曲，以细腻的旋律和富有诗意的歌词勾勒出情感世界的复杂与微妙。整首作品通过简洁而富有张力的编曲，营造出一种淡淡的忧伤与释然交织的氛围，展现了当代人在情感关系中的徘徊与觉醒。
歌词以"散"为核心意象，运用碎片化的场景描写和隐喻手法，如"风吹散的云"、"褪色的咖啡渍"等意象，生动刻画了感情消逝的过程。歌者在平静的叙述中暗藏汹涌情绪，副歌部分突然爆发的真假音转换，恰如其分地表现了从隐忍到释放的情感转折。
音乐编排上，钢琴与弦乐的对话式推进形成听觉张力，电子音效的若隐若现增强了时空疏离感。赵娟的嗓音控制尤为出色，气声与实声的交替使用，使每个乐句都像被精心打磨的玻璃器皿，既透明易碎又折射出多重情感光泽。
这首作品最动人之处在于其克制的表达方式，没有沉溺于悲伤，而是在留白处让听众听见自己的故事。结尾处渐弱的哼唱仿佛飘散的烟圈，最终完成从"聚"到"散"的美学闭环，体现了东方美学中"哀而不伤"的审美境界。
