《怪物小子》是麦浚龙音乐作品中极具个人风格的一首歌曲，以暗黑美学与实验性编曲构建了一个充满隐喻的异色世界。歌词通过"怪物"意象的自我指涉，探讨了社会边缘群体的身份焦虑与精神困境。电子音效与工业节奏的碰撞营造出疏离感，呼应歌词中"被世界遗弃却自得其乐"的矛盾状态。
麦浚龙的演唱采用冷调处理，刻意压低声线的戏剧化表现，与歌曲主题形成互文。副歌部分的旋律线突然上扬，配合"天生畸形才活得更英勇"的宣言，形成对主流审美的挑衅。bridge段落加入的 glitch 音效如同信号干扰，暗示现代社会对异类的精神绞杀。
歌曲结构打破传统流行范式，通过变速与变调制造听觉错位，这种解构手法恰恰成为"怪物美学"的声音具现。末尾渐弱的合成器长音，留下关于存在主义的思考空间——当异类成为常态，究竟谁才是真正的怪物？整首作品堪称香港另类流行乐的标本式创作。
