《失眠症漫记-Charles's Trio（杨策三重奏）》是一首充满现代爵士色彩的作品，通过器乐的对话与情绪的流动，构建出一个失眠者深夜独处的精神图景。
钢琴、贝斯与鼓的三重奏架构展现出精密的互动关系：钢琴以碎片化的旋律线条模拟思维的跳跃性，时而急促的即兴乐句暗示焦虑的蔓延，时而沉入低音区的重复动机则传递出困顿感；贝斯用不规则的walking bass line打破传统爵士的稳定律动，制造出时间感知的错位；鼓组则通过细碎的brush技法与突然的爆破音，复现神经敏感状态下的听觉放大效应。
全曲在调性游离与节奏变形中推进，如同意识在清醒与恍惚间的摇摆。中段钢琴与贝斯的对位段落实则隐喻理性与情绪的角力，而鼓点逐渐密集形成的张力高潮，恰似失眠者最终放弃抵抗的临界点。结尾处乐器相继退场的方式，暗示着精疲力竭后短暂的平静，留下延音踏板营造的泛音空间，如同晨光未至前灰色的空白。
这种抽象化的情绪叙事，既延续了爵士乐即兴精神的自由表达，又通过现代作曲思维赋予器乐拟人化的戏剧性，使纯音乐作品具备了文学性的心理描摹深度。
