《醉酒》是一首以微醺情态为意象的现代流行歌曲，通过迷离的旋律与诗性歌词构建出朦胧的情感空间。歌手王熹蛮以气声唱腔演绎，声线在虚实间游走，恰如酒意徘徊在清醒与沉醉的临界点。
歌词运用大量通感修辞，"月光像未醒的酒"将视觉与味觉交融，营造出流动的感官体验。副歌部分的旋律线条呈现波浪形起伏，配合合成器营造的电子音效，形成类似酒精在血液中扩散的听觉模拟。bridge段落的节奏突变犹如酒后踉跄的步伐，通过切分音制造失衡感，最终在渐弱的尾奏中完成从迷醉到清醒的情绪过渡。
作品巧妙回避直白的爱情宣言，转而用"打翻的星辰""指纹在杯口晕染"等意象隐喻亲密关系中的试探与暧昧。这种留白处理赋予听众更大的解读空间，使歌曲成为承载个人情感记忆的容器。编曲中若隐若现的爵士钢琴点缀，为现代电子风格增添了几分复古酒廊的慵懒情调。
