《圆规》是蓝又时创作并演唱的一首充满哲思与情感张力的歌曲。歌曲以"圆规"为意象核心，通过几何工具的特性隐喻人际关系中的平衡与束缚，展现了爱情中既相互依存又彼此制约的复杂状态。
在音乐表现上，钢琴作为主伴奏乐器贯穿全曲，清冷的音色与循环往复的旋律线巧妙呼应"圆规"的机械感，而弦乐的适时加入则为作品注入了人性的温度。蓝又时的声线处理极具层次感，主歌部分采用气声演绎展现脆弱感，副歌则转为充满张力的实音，形成收放自如的情感曲线。
歌词文本构建了丰富的象征体系："固定针脚"象征关系中的坚守者，"旋转笔尖"代表主动探索的一方，两者构成的动态平衡暗示爱情需要双方不同角色的配合。反复出现的"画不圆的圆"这个悖论式表达，深刻揭示了完美关系在现实中的不可企及性。
作品在结构上呈现螺旋式上升的情感脉络，从初识的试探（第一段主歌）到热恋的纠缠（副歌），最终落脚于清醒后的领悟（桥段）。这种递进式叙事使抽象的情感命题获得了具象化的表达路径，让听众在几何意象与情感体验之间建立起通感联结。
蓝又时通过这首作品完成了对爱情关系的拓扑学解构，将工具理性与情感非理性并置于同一审美空间，最终指向现代人情感困境的本质——我们既渴望如圆规般稳定的关系结构，又难以忍受其固有的限制性，这种永恒矛盾成就了歌曲动人的悲剧美感。
