《四季-张艾嘉》是一首以四季变迁为隐喻，探讨人生际遇与情感流转的经典作品。歌曲通过细腻的意象铺陈与张艾嘉极具叙事感的声线，构建出时光流逝中的生命哲思。
音乐编排上采用简约的钢琴旋律贯穿全曲，配合弦乐渐入的层次设计，春的轻盈、夏的炽烈、秋的沉淀、冬的寂寥在音符起伏间自然流转。张艾嘉的演唱摒弃技术性炫技，以接近口语化的咬字传递出岁月沉淀后的通透，副歌部分"春天该很好/你若尚在场"的重复吟唱，形成强烈的情感叩击。
歌词文本将自然意象与人生况味巧妙互文。樱花、骤雨、落叶、初雪等物候符号，既是对季节特征的捕捉，更暗喻爱情不同阶段的状态——春的萌动、夏的浓烈、秋的怅惘、冬的释然。尤其"能同途偶遇在这星球上/燃亮飘渺人生"等词句，将私人情感升华为对生命际遇的普遍观照，体现东方美学中"以景写情"的至高境界。
作品最动人处在于其留白艺术。没有直白的伤感宣泄，而是通过"银杏叶黄时/该笑着回味"等克制表达，让听众在四季轮回的隐喻中自行填补情感空白。这种举重若轻的处理方式，使歌曲超越普通情歌格局，成为一首关于时间、记忆与和解的生命诗篇。
