《带刺玫瑰》是一首充满情感张力的歌曲，通过“带刺玫瑰”这一意象，巧妙隐喻了爱情中既美丽又危险的矛盾特质。顾莉雅的演唱将柔美与力量感结合，嗓音中透出坚韧与脆弱并存的情绪，贴合歌词中“绽放时耀眼，触碰会受伤”的核心表达。
编曲上以钢琴为基底，弦乐渐进式铺陈，副歌部分加入电子音效制造冲突感，象征热烈情感背后的刺痛。歌词采用第二人称视角，如“你明知我有刺却偏要靠近”，强化了亲密关系中的对抗与吸引，而反复出现的“刺”既是防御机制，也是情感真实的体现。
桥段部分的旋律下行设计暗喻妥协与挣扎，最终回归主题句的爆发，完成从“自我保护”到“勇敢示爱”的情感升华。整首歌通过植物意象与情感痛感的通感修辞，探讨了现代爱情中自我边界与亲密距离的永恒命题。
