《海の幽霊》是米津玄师为动画电影《海兽之子》创作的主题曲，以深邃的意象和独特的音乐语言构建了一个关于生命、记忆与永恒的哲思空间。
音乐结构分析：
歌曲采用渐进式编曲，前奏以空灵的电子音效模拟海底声场，搭配钢琴分解和弦，营造出液态流动感。副歌部分突然爆发的鼓组与失真吉他形成强烈张力，象征生命能量的喷涌。米津玄师标志性的"喉音唱法"在真假声转换间制造出幽灵般的飘渺质感，人声处理加入延迟效果，呼应"海中回声"的意象。
歌词象征系统：
核心意象"海"被解构为记忆的载体（"在比眼泪更咸的水中/我们渐渐溶解"）与轮回的通道（"被月光照亮的鲸群/正穿越时空的断层"）。"幽霊"并非恐怖符号，而是指代那些未被时间消解的执念，如歌词"你化作泡沫的模样/比任何宝石都永恒"将死亡审美化为一种超越物质的存在形式。
哲学维度：
歌曲通过海洋生态的隐喻探讨存在主义命题——"我们都是被海浪反复冲刷的沙粒/却妄想留下刻痕"揭示人类对永恒的徒劳追求，而"在鱼群的银色漩涡里/我看见了昨天的自己"则暗示记忆具有量子纠缠般的非线性特质。结尾段落的"连再见都沉没在水平线"以留白手法完成对生命无常的诗意接受。
文化互文性：
旋律线条隐约呼应冲绳民谣的调式，与电影中琉球文化背景形成暗合。歌词中"鲸落"（"クジラの墓標"）的意象串联起日本传统的"万物有灵论"与现代生态哲学，构成对生命循环的东方式诠释。
