《爱得太累》是一首情感浓度极高的抒情作品，歌手刘科以极具张力的嗓音诠释了爱情中疲惫与挣扎的复杂心境。整曲通过克制的旋律铺陈与爆发式的高潮设计，形成强烈的情感反差。
歌词以"累"为核心意象，层层递进展现亲密关系中的消耗感。"像困在沙漠的鱼"等超现实比喻，巧妙传递了窒息般的爱情困境。副歌部分重复的质问句式，强化了无力挣脱又难以割舍的矛盾心理，配合弦乐渐强的编曲手法，听觉上形成情感漩涡的包裹感。
演唱处理上，主歌采用气声演绎展现脆弱感，到副歌突然转为撕裂式真声，这种唱法对比精准对应了从压抑到宣泄的情绪转换。bridge部分的突然降调处理，犹如情绪崩溃后的虚脱，为歌曲增添了戏剧性层次。
作品的价值在于真实呈现了现代爱情中鲜少被言说的"爱的倦怠"，跳脱了传统情歌非喜即悲的二元叙事，为都市情感困境提供了新的音乐注解。钢琴与电子音效的碰撞编曲，更赋予这种疲惫感以当代性的听觉表达。
