《泥河》是万能青年旅店乐队一首充满隐喻与诗性的作品，以自然意象为载体，展开对现代文明的深刻反思。歌曲以"泥河"这一混沌意象为核心，既象征被工业文明侵蚀的自然生态，又暗喻被物质洪流裹挟的人类精神荒原。
音乐编排上，前奏用失真吉他模拟水流轰鸣，配合不规则的鼓点节奏，营造出泥沙俱下的动态感。主歌部分采用压抑的低声部旋律线，如同河床底部的暗流涌动，与歌词中"采砂的船在轰响"形成声画互文。副歌突然爆发的铜管乐段，则像泥浆中挣扎跃起的浪花，在浑浊中迸发短暂的光亮。
歌词文本构建多重象征系统："龙王"指向失效的古老信仰，"混凝土"代表僵化的现代秩序，"鱼群"则成为被异化生命的隐喻。特别值得注意的是"亿万泥污奔流"的复沓句式，通过工业摇滚的重复riff强化，形成排山倒海的压迫感，揭示生态灾难与精神困境的同构性。
桥段部分电子音效模拟的电流杂音，与民谣吉他分解和弦形成奇异融合，暗示技术文明与自然生命的畸形共生。结尾处乐器渐次抽离，仅剩单簧管孤独的呜咽，恰似泥河干涸后裸露的河床，留下关于救赎的开放式诘问。
这首歌的深刻性在于，它既不是简单的环保宣言，也不是怀旧的田园挽歌，而是通过声音诗学的建构，呈现人类在技术理性与自然灵性之间的永恒撕扯。泥河的意象最终升华为存在主义的镜像，那些在浊浪中沉浮的"闪亮器官"，正是我们破碎又倔强的灵魂残片。
