《她的美》是一首以女性视角展开的抒情作品，胡雯用极具叙事感的声线勾勒出爱情中复杂而细腻的情感图景。歌曲通过三段式结构层层递进，主歌部分以"褪色的玫瑰""风干的眼泪"等意象暗喻感情中的疲惫感，而预副歌中"倔强地以为能改写结尾"的转折，则展现了主人公在情感困境中的挣扎姿态。
副歌部分的旋律线条明显上扬，歌词"她的美像带刺的蔷薇"运用矛盾修辞，既点明爱情的双刃剑属性，又暗含对自我价值的重新认知。第二段主歌"泛黄的相片""说谎的永远"等细节描写，强化了时间维度上的情感沉淀，与第一段形成时空呼应。bridge段落的"终于看懂这场误会"标志着情感认知的升华，将作品从具体情伤提升到成长感悟的层面。
编曲上钢琴与弦乐的交织营造出既柔美又略带痛感的听觉空间，尤其副歌部分弦乐群的推进，巧妙呼应了歌词中"痛却舍不得后退"的情感张力。胡雯的演唱在气声与实声间自如转换，特别是尾句"原来我要的只是被爱的滋味"的渐弱处理，传递出历经挣扎后的释然心境，使整首作品在伤感情歌框架中呈现出女性自我觉醒的精神内核。
