《四季歌-陈宥霖》以简约的旋律与诗意的歌词构建了一幅流动的四季画卷。歌曲采用民谣叙事风格，通过“春耕、夏蝉、秋收、冬炉”等意象的层叠铺陈，将农耕文明中的时间循环与当代人的情感记忆巧妙缝合。
在音乐编排上，吉他分解和弦贯穿始终，模拟雨滴落下的节奏型暗合四季更替的永恒律动。副歌部分加入的口琴音色宛如穿过麦田的风，赋予作品质朴的乡愁气质。陈宥霖的嗓音处理刻意保留气声瑕疵，使“稻草人望着云朵老去”这样的歌词更具生命震颤感。
歌词文本的深层隐喻值得玩味：表面上描写自然时序，实则暗喻人生阶段。“晒谷场上的空竹筐”与“冰裂的池塘”形成饱满与虚无的对照，揭示时间馈赠与剥夺的双重性。结尾处“种子在雪下翻身”的意象设计，将东方哲学中“寂灭与新生”的轮回观念转化为听觉通感，使整首作品超越季节描摹，升华为对生命韧性的温柔礼赞。
