《刺猬》是一首以细腻情感见长的流行歌曲，通过钟汶的演绎传递出强烈的内心挣扎与自我保护意识。歌词以“刺猬”为隐喻，刻画了现代人在亲密关系中的矛盾心理——渴望靠近又害怕受伤，用尖锐的外壳包裹柔软的内心。
旋律上，歌曲采用简约的钢琴或吉他伴奏，营造出孤独而克制的氛围，副歌部分的旋律起伏暗合情感爆发点，钟汶的嗓音在低吟与高亢间切换，强化了“脆弱与倔强并存”的主题。编曲中可能加入电子音效或弦乐，通过空间感强化疏离与渴望的交织。
歌词意象极具张力，如“拥抱会痛”“温柔是奢侈的伤口”等矛盾修辞，直指亲密关系中的痛感。重复出现的“刺”既象征防御机制，也暗示对爱的隐秘期待，形成听觉与情感的双重记忆点。整体作品以都市情感困境为底色，用动物隐喻完成了一场关于自我保护的哲学思辨，引发听众对人际边界与情感坦诚的共鸣。
