《他还在-娃娃》是一首充满细腻情感与叙事张力的歌曲，通过简洁而富有画面感的歌词，勾勒出一段关于等待与遗憾的内心独白。歌曲以“他还在”这一核心意象展开，既指向物理空间的滞留，也隐喻情感上的无法释怀，形成现实与心理的双重留白。
旋律上，歌曲采用舒缓的钢琴或吉他伴奏基调，配合娃娃（金智娟）极具辨识度的嗓音，在平静中暗涌着克制的哀伤。副歌部分的旋律起伏模拟了呼吸的滞重感，与歌词中“路灯下影子被拉长”的意象相呼应，营造出孤独守望的氛围。
歌词的巧妙之处在于用具体的生活细节（如“旧毛衣”“未拨的电话”）构建记忆的锚点，而“他还在”的重复出现形成情感上的回旋结构——每次重复都叠加新的情绪层次，从最初的期待逐渐过渡到自我安慰式的无奈。编曲中可能加入的弦乐或环境音效，进一步强化了时间凝固的苍凉感。
这首作品超越了简单的情歌框架，通过极简主义的表达探讨了记忆的执念与现代人情感中的被动性。娃娃的演绎让歌曲具有私密日记般的真实感，使听众在共情中完成对自身“未完成情结”的投射与疗愈。
