《火车站-赵四》是一首充满现实主义色彩的叙事民谣，通过火车站这一流动社会的缩影，展现了底层小人物的生存困境与情感挣扎。歌曲以白描手法勾勒出赵四这个典型形象——他可能是无数漂泊者的集合体，在汽笛声与人群的缝隙中寻找生存可能。
音乐语言上，重复的吉他分解和弦营造出火车行进般的律动感，配合口琴间奏的苍凉音色，巧妙构建出漂泊的听觉意象。歌词中"褪色的工装裤"、"皱巴巴的站台票"等细节描写，赋予故事强烈的画面真实感，而"第三根肋骨发疼"这样的身体化隐喻，将精神疼痛转化为可感知的生理体验。
作品最动人的矛盾在于物理位移与精神困守的悖论：主人公虽不断移动于不同车站，却始终未能走出命运的闭环。副歌部分对列车广播声的采样运用，既强化了场景真实感，又暗喻着体制化声音对个体生命的规训。末尾渐弱的汽笛声，留下开放式的结局，让听众在余韵中思考：我们是否都是某个意义上的"赵四"，在生活的月台上等待永远误点的希望列车？
