《南方姑娘》以质朴的民谣叙事勾勒出都市异乡人的精神图景。赵雷用白描笔法构建意象群：潮湿的巷弄、褪色的碎花裙、冬日的暖阳，这些具象符号在重复的吉他分解和弦中渐次铺展，形成蒙太奇式的空间叙事。
歌曲采用ABA'的叙事结构，通过"她"的第三人称视角实现情感间离。主歌部分以季节更替为暗线（"秋天""冬天"），暗示时间流逝中的精神守望；副歌"南方的小镇阴雨的冬天"的旋律上行，与"她不需要臃肿的衣裳"的向下行腔形成张力，音乐语言精准传递出温暖与孤寂的共生状态。
歌词文本存在多重解读可能："霓虹"与"星辰"的意象对峙，既指向城乡文明的冲突，也隐喻物质与精神的永恒博弈。赵雷刻意模糊具体地域特征（"南方"作为文化符号），使人物成为当代漂泊者的集体缩影。手风琴的间奏以欧洲民谣语汇注入，在民谣基底上形成跨文化的听觉层次。
作品最终完成从个体叙事到群体关照的升华，在看似平淡的日常场景中，完成了对现代性孤独的诗意救赎。音乐语言的克制与留白，恰恰成就了其作为城市民谣的经典性。
