《忧伤的季节》是一首以季节变迁为意象的情感叙事曲，马吟吟通过极具氛围感的嗓音，将抽象的情绪具象化为秋冬季的萧瑟场景。歌曲以钢琴与弦乐编织出疏离的冷色调旋律，配合歌词中"落叶盘旋""褪色信件"等意象，构建出记忆褪色的心理空间。
在音乐结构上，主副歌形成鲜明的动态对比：主歌部分采用压抑的弱混声唱法，如同呢喃自语；副歌则通过突然开阔的旋律线条和强声释放，模拟情感决堤的瞬间。bridge段落加入的环境音采样（如风声、枯枝断裂声）巧妙拓展了听觉维度，使孤独感获得立体呈现。
歌词文本运用"季节"的双关隐喻，既指向自然周期更替，也暗示情感关系的阶段性终结。重复出现的"等不到融雪"将等待具象化为具有冻结特质的物象，而"你呼出的白雾在消散"这类动态描写，则赋予离别以视觉化的渐弱过程。马吟吟的咬字处理尤其精妙，在尾音处刻意制造的颤抖气声，恰似秋叶将落未落时的微妙平衡。
