《Jailhouse blues-败犬》是一首充满颓废美学与黑色幽默的蓝调作品。歌曲以监狱为隐喻场景，通过自嘲式的"败犬"视角，展现了边缘人群的生存困境与精神世界。
音乐上采用典型的布鲁斯十二小节结构，搭配滑棒吉他营造出粗粝的质感。刻意失真的音效处理模拟出铁栅栏般的听觉禁锢感，而突然插入的萨克斯即兴段落则象征着短暂的精神越狱。主唱采用半念半唱的演绎方式，在副歌部分突然爆发的嘶吼与 Verse 部分的慵懒低语形成戏剧性对比。
歌词文本充满矛盾修辞，"铁窗里的星空"、"镣铐舞步"等意象将束缚与自由并置，揭示出囚徒心理的复杂性。反复出现的"汪汪"拟声词既强化了"败犬"身份认同，又以犬类的忠诚反讽人际关系中的背叛主题。间奏部分突然插入的监狱劳动号子采样，将个体困境延伸至社会批判维度。
作品通过蓝调音乐固有的苦中作乐特质，完成了对失败者心理的祛魅。在看似消极的表象下，隐藏着对自由的另类诠释——当彻底接受失败者身份时，反而获得了某种精神自由。这种存在主义式的觉醒，使歌曲超越了普通的牢骚怨曲，成为一曲献给所有时代边缘人的安魂曲。
