《憔悴的情歌》是一首以细腻情感见长的抒情作品，通过赵骏富有张力的嗓音演绎，将爱情中的疲惫与挣扎刻画得入木三分。整曲以钢琴与弦乐交织的编曲营造出沉郁氛围，层层递进的旋律线条宛如情感漩涡，呼应着歌词中"憔悴"的核心意象。
歌词文本运用大量具象化隐喻，如"沙哑的月光""褪色的拥抱"，将抽象的情感创伤转化为可感知的视觉与触觉体验。副歌部分的旋律突然拔高，配合"我还唱着残缺的誓言"的爆发式表达，形成强烈的戏剧冲突，展现主人公在感情废墟中的执着与无力。
歌曲结构设计颇具巧思，主歌部分的低吟浅唱与副歌的撕裂式唱腔形成鲜明对比，暗示着情感记忆的反复撕扯。bridge段落突然转为半吟诵式演绎，配合减和弦的不和谐音响，精准传递出爱情幻灭后的精神迷惘。尾奏渐弱的钢琴独奏则留下余韵，暗示着无法痊愈的情感创伤。
