《蜕-张碧格》是一首以成长与自我突破为主题的流行音乐作品，通过细腻的旋律线条和富有张力的编曲，构建出从压抑到释放的情感叙事。歌曲以三段式结构展开，主歌部分采用低音区旋律与克制的人声处理，象征个体在困境中的挣扎；副歌通过突然的升调与爆发式唱腔，形成强烈的戏剧对比，隐喻破茧成蝶的瞬间蜕变。
歌词文本运用大量自然意象（如"茧""羽化""断枝"），将生物学蜕变过程转化为心理成长的诗歌表达。第二人称视角的运用（如"你蜷缩的轮廓"）既营造对话感，又赋予作品普适性，使听众能代入自身成长体验。桥段部分的电子音效变形处理，在声学层面具象化"蜕变"的撕裂与重组过程。
演唱者张碧格以气声与强混声的交替使用，精准传递出脆弱与力量的矛盾统一，尤其在高音区采用撕裂音技巧，强化了突破桎梏的痛感与快感。歌曲结尾处渐弱的呼吸声采样，暗示新生后的平静，完成从"茧"到"翼"的完整意象闭环。整首作品通过音乐元素与文学隐喻的高度协同，构建出具有视听通感的艺术表达。
