《憂愁》是森英治创作的一首充满东方美学意蕴的纯音乐作品。乐曲以二胡为主奏乐器，通过绵长哀婉的旋律线条，勾勒出一幅朦胧而深邃的情感画卷。
在音乐结构上，作品采用渐进式展开手法。开篇以稀疏的钢琴音型营造空寂氛围，随后二胡以滑音与颤音技法奏出主题旋律，其音色似泣似诉，在微分音的游移中展现典型的东方音乐韵味。中段加入弦乐群铺垫，形成音色层次的对位，犹如墨色在宣纸上层层晕染。
配器方面，作曲家巧妙融合东西方乐器：日本筝的泛音点缀与弦乐震音形成虚实相生，电子音效的运用则赋予传统音色以现代空间感。这种跨界融合既保留了民族乐器的灵魂质感，又构建出具有当代感的音响景观。
作品最动人的是其情绪张力的把控。通过节奏的弹性处理（rubato）和力度的大幅对比，音乐在压抑与爆发间形成戏剧性转折。尾声部分二胡旋律逐渐消散于泛音中，留下"此时无声胜有声"的余韵，完美诠释了东方美学中"物哀"的审美理念。整部作品堪称是用音符书写的俳句，在短暂的时长里凝练了人类共通的忧愁情感。
