《花》作为电影《陆垚知马俐》的主题曲，由小宋佳演唱，以细腻的情感表达和简约的编曲风格，勾勒出一幅关于等待与守候的音乐画卷。
旋律与编曲：
歌曲以钢琴为基调，辅以弦乐的铺陈，营造出克制的抒情氛围。旋律线条简洁却富有叙事性，主歌部分的低吟与副歌的渐强形成情感张力，如同剧中人物欲言又止的暗涌。间奏中吉他碎音的加入，为沉静的底色增添一丝时光流逝的痕迹。
歌词意象：
歌词以“花”为核心隐喻，将“开不了口的爱”具象为种子的沉默与绽放的等待。“等风吹/等雨来/等你的手摘”层层递进，既点明爱情中的被动与期盼，又暗合电影中跨越时间的羁绊。结尾“一朵不结果的花”的留白，巧妙呼应了故事中未竟的遗憾美。
演唱诠释：
小宋佳的嗓音带有颗粒感的沙哑，在低音区展现叙事的克制，高音部分则释放出隐忍的痛感。尤其尾句的气声处理，仿佛一声未落地的叹息，将电影中“爱而不得”的复杂心绪凝练为听觉化的情感共鸣。
整体意境：
歌曲并非直抒胸臆的告白，而是以旁观者视角凝视情感的蛰伏状态。音乐与电影形成互文——那些未能宣之于口的爱意，终在旋律的褶皱里找到栖身之所，成为时光标本中永不凋零的“花”。
