《还在》由蔡莹莹（蔡潆萱）演唱，是一首以细腻情感见长的抒情作品。歌曲通过简约而富有张力的旋律线条，搭配极具叙事感的歌词，构建出一个关于时间流逝与情感执念的内心剧场。
音乐编排上采用钢琴与弦乐为主导，以递进式的和弦走向营造出回忆的绵延感。副歌部分的旋律设计尤为精巧，通过音程的跳跃与长音拖拍形成情感宣泄口，歌手略带沙哑的尾音处理强化了"执念未消"的歌词意象。第二段主歌加入的电子音效如同记忆碎片，暗示着现代都市情感中的疏离感。
歌词文本运用"锈蚀的钟摆"、"褪色明信片"等具象化隐喻，将抽象的时间概念转化为可触摸的情感载体。重复出现的"还在"形成语义双关，既指代物理时空的延续，更暗喻心理层面的不甘释怀。桥段部分突然转入第三人称视角，通过"她数着雨滴等天明"的旁观者叙事，拓展了歌曲的情感维度。
演唱处理上，蔡莹莹采用气声与实声交替的技法，在"所有承诺被吹散"等关键句采用哽咽式断句，赋予录音室版本以live般的即兴感。尤其值得注意的是副歌转调时的弱混声处理，精准传递出强撑坚强背后的脆弱感，这种声乐表现与歌词中"逞强着说遗忘"形成戏剧性互文。
整首作品以4/4拍的稳定节奏暗喻时间的无情流逝，却在每个乐句结尾加入的切分音中埋藏情感挣扎。这种音乐文本的高度统一，使作品超越了普通情歌的范畴，成为当代年轻人面对情感创伤时心理重建过程的音乐标本。
