《当习惯变成依赖》是一首探讨情感依赖与自我觉醒的都市情歌，通过双人合唱的形式构建出细腻的情感对话。歌词以"习惯"与"依赖"的辩证关系为核心意象，层层递进展现亲密关系中的微妙变化——从甜蜜的惯性到窒息的束缚，最终指向个体在爱情中的身份重构。
音乐编排上采用简约的钢琴铺底配合电子音效，营造出都市夜晚的孤独氛围。两位歌手的声线形成冷暖对比：歪小九的沙哑质感演绎出挣扎感，Jelly丹的清透嗓音则传递出清醒的决绝，这种声部对话强化了歌词中"依赖者"与"觉醒者"的角色张力。副歌部分的旋律线条刻意设计为螺旋下降式走向，暗喻沉溺情感的不可控下滑。
bridge段落的节奏突变堪称点睛之笔，骤停的鼓点配合留白处理，象征关系断裂的临界时刻。歌词"我们不过是被时间虚构的例外"等金句，将私人化情感升华为存在主义的哲学思考，使作品超越普通情歌格局，触及现代人普遍的情感困境。整首歌以情感依赖为镜，照见当代亲密关系中权力博弈与自我救赎的永恒命题。
