《轨迹》是周杰伦早期抒情摇滚的代表作之一，以钢琴为主导的编曲营造出极具电影感的叙事氛围。歌曲通过简洁而富有张力的旋律线条，配合标志性的"周氏转音"，将失恋后的心理轨迹具象化为听觉上的起伏跌宕。
在音乐结构上，前奏以分解和弦铺垫忧郁基调，主歌部分采用口语化的旋律叙述增强代入感，预副歌通过半音阶爬升制造情绪张力，而副歌突然爆发的五度大跳（"怎么隐藏"的"藏"字）则形成强烈的戏剧冲突。第二段主歌加入弦乐群后，情感浓度呈几何级增长，尾奏长达30秒的钢琴solo堪称华语流行乐罕见的情绪留白。
歌词文本运用蒙太奇手法，"发黄的照片""消失的下雨天"等意象群构建出记忆的碎片化回闪。特别是"我会发着呆然后忘记你"的递进式重复，通过旋律重音与歌词重音的错位设计（如"微"字落在强拍），精准模拟了催眠状态下意识流动的生理节奏。这种将心理防御机制音乐化的处理，使作品超越了普通情歌的范畴，成为具心理学深度的声音标本。
