《手纸》是下川みくに演唱的一首充满细腻情感的歌曲，以下是对这首歌曲的赏析：
1. 旋律与编曲
歌曲以简洁的钢琴伴奏开场，营造出温柔而略带忧伤的氛围。旋律线条流畅，起伏自然，副歌部分的情感爆发力强，配合弦乐的加入，进一步烘托出歌曲的深情与真挚。编曲上注重留白，让歌手的嗓音成为核心，凸显了歌曲的情感表达。
2. 歌词主题
歌词以“信”为载体，传递了思念、告别或未说出口的情感。通过具象的意象（如“写下的文字”“未寄出的信”）与抽象的情感（孤独、遗憾、希望）结合，展现了人与人之间微妙而复杂的情感纽带。歌词中的矛盾与纠结（如“想传达却无法送出”）增强了歌曲的感染力。
3. 演唱表现
下川みくに的嗓音清澈中带着一丝沙哑，演绎时注重细节处理，如气息的收放、句尾的颤音，将歌词中的脆弱与坚强巧妙融合。副歌部分的高音不刻意炫技，而是服务于情感，使听众能直观感受到歌曲中的挣扎与释然。
4. 情感层次
歌曲从最初的低声倾诉逐渐推进到情感宣泄，最后回归平静，形成完整的情绪弧线。这种结构让人联想到“写信”的过程：从提笔时的犹豫，到书写时的倾吐，再到搁笔后的怅然。听众能从中体会到一种“未完成”的美感，与歌词主题相呼应。
5. 整体意境
《手纸》通过音乐与文字的结合，构建了一个私密而广阔的情感空间。它既是对特定关系的追忆，也映射了普遍的人际困境——如何表达、如何放下。歌曲的留白与含蓄，反而让听众更容易代入自身经历，形成共鸣。
