《人海茫茫-赵丹》是一首充满时代印记与个人命运交织的抒情作品。歌曲以"人海茫茫"的意象开篇，通过苍茫的弦乐与赵丹醇厚的嗓音，构建出个体在宏大历史背景下的渺小与坚韧。歌词中"寻遍天涯路"的漂泊感与"灯火阑珊处"的守望形成张力，暗喻艺术工作者对理想与真实的永恒追寻。
音乐编排上采用渐进式结构，从低吟浅唱的钢琴前奏逐步加入管弦乐烘托，副歌部分突然收束为单一吉他伴奏，巧妙呼应了歌词中"聚散无常"的人生况味。赵丹的演绎尤其注重气声与实声的转换，在"蓦然回首"处采用略带沙哑的颤音处理，将阅尽沧桑后的通透感表现得淋漓尽致。
歌曲最动人的是隐藏文本中的双重叙事——表面是爱情主题，实则暗含对艺术生命的隐喻。"擦肩而过"不仅是人际的错过，更象征特殊年代里艺术理想与现实境遇的错位。尾段重复的"人海啊"咏叹，通过三次不同的强弱处理，完成从迷茫到释然的情感升华，留下中国早期流行音乐中少见的哲学沉思空间。
