《蓝雨》是一首充满忧郁氛围的抒情作品，以细腻的旋律和富有诗意的歌词勾勒出失恋后的孤独与怅惘。歌曲以"蓝色的雨"为核心意象，将自然界的阴郁天气与主人公的内心痛苦巧妙融合，营造出潮湿而压抑的情感空间。
在音乐表现上，钢琴与弦乐的编曲层次分明，主歌部分采用递进式的旋律线条，配合永邦略带沙哑的嗓音，精准传递出隐忍的伤痛。副歌部分的旋律起伏较大，情感爆发力强，"我的泪像蓝雨一样纷飞"等歌词通过通感手法，将抽象情绪具象化。桥段部分的转调处理尤为精妙，暗示着回忆与现实的交错。
歌词文本运用了大量自然意象（雨、风、夜）与色彩符号（蓝、灰），构建出冷色调的情感图谱。"褪色的诺言"、"破碎的永远"等矛盾修辞，深刻揭示了爱情幻灭后的心理落差。作品在保持流行音乐传唱性的同时，通过意象群的有机组合，达到了商业性与艺术性的平衡。
