《难过的我问快乐的我》通过对话体的形式，构建了一场内心世界的自我博弈。歌词以"难过的我"与"快乐的我"两个对立人格的问答展开，巧妙地运用人格分裂的修辞手法，展现现代人面对困境时的心理挣扎。
在艺术手法上，歌曲采用复沓结构强化情感张力，每个段落都以"难过的我问快乐的我"起兴，形成循环往复的内心独白。比喻运用尤为精妙，"眼泪是珍珠"的意象将痛苦具象化为珍贵之物，暗示成长必经的淬炼过程。副歌部分的旋律设计可能采用大调与小调的交替，对应着情绪的高低起伏。
歌词内容呈现典型的认知失调现象，通过"快乐的我"之口揭示存在主义式的生命智慧：真正的快乐不在于逃避痛苦，而在于接纳完整的自己。这种二元对立的消解过程，体现了创作者对心理健康议题的深刻洞察。结尾处的和解暗示着自我整合的可能性，为听众提供治愈的出口。
整首作品在流行音乐框架中完成了严肃的心理叙事，既保持通俗易懂的传播性，又实现了对当代人精神困境的诗意表达。其价值在于用艺术形式将心理疗愈过程审美化，使听众在旋律中获得认知重构的体验。
