《困》是一首充满戏剧张力的对唱作品，通过谢天华、陈嘉露与张学友的声线交织，构建出极具叙事层次的情感空间。歌曲以"困"为核心意象，巧妙运用旋律的迂回与节奏的顿挫，模拟出人在情感漩涡中的挣扎状态。
音乐编排上采用渐进式结构，钢琴与弦乐的对话营造出压抑与爆发的对立统一。主歌部分以压抑的低声区吟唱铺垫，副歌则通过突然的八度跳跃象征情感决堤，张学友标志性的戏剧化颤音在此处成为点睛之笔，将困兽犹斗的心理状态具象化。
歌词文本通过"铁链""牢笼"等隐喻，构建出双重困境：既指向爱情中的互相折磨，又暗喻现代人际关系的精神桎梏。男女声部的应答式演唱形成微妙对抗，而张学友作为第三人称的介入，则赋予歌曲超越男女情爱的哲学维度，使"困"升华为存在主义的普遍困境。
歌曲最精妙处在于将音乐剧的表演性融入流行音乐框架，演唱者通过气息控制实现从压抑到嘶吼的渐变，使短短四分钟的作品呈现出完整的戏剧弧光。这种艺术处理让抽象的情感困境获得可感知的听觉形态，成就了一首兼具审美深度与情感冲击的经典之作。
